陈忠（左一）在参加省里的演出。
陈忠（左）在接受海南省歌舞团首任团长、著名歌唱家郭颂艺术指导。
寂静的午夜，在乐东黎族自治县抱由镇的家中，陈忠的大女儿陈徵璇坐于桌前追忆父亲，眼泛泪光。她似乎又听见了父亲那熟悉的歌声——“久久不见久久见……”
11月22日0时5分，《久久不见久久见》海南方言版原唱者陈忠因病去世，享年64岁。一位优秀的黎族歌唱家如流星陨落，令人惋惜。
64载春秋里，陈忠绝大部分时间与音乐相伴，无论是乡野的简陋舞台，还是国际大都会的聚光灯下，都有他活跃的身影。作为少数民族歌唱家，陈忠知道“越是民族的，就越是世界的”，他不遗余力推广、传唱海南方言歌曲和黎族民歌，只为让“海南好声音”飞得更远。
勤能补拙成大器
即便过去了40多年，谈起与陈忠的初识，时任广东民族歌舞团副团长陈翘仍记忆犹新。那是在20世纪80年代初的一场演出中，来自乐东县文工团的陈忠一开嗓，就给了陈翘惊喜?！八幸桓焙蒙ぷ樱枳迕窀韬芾骱?，是个可塑之才?！背虑趟?。
“你愿不愿意来广东民族歌舞团？”陈翘向陈忠抛出“橄榄枝”?！叭?，这么好的机会，怎么说都不能错过。”陈忠答应下来。受家庭经济条件所限，当时的陈忠还未接受过系统的专业训练，他渴望在广东民族歌舞团这样的平台学习提升。
“我们很重视对陈忠的培养，通过请老师、培训等方式，提高他的乐理知识水平。他也非?？炭?，认真对待每一堂课，课后一遍接着一遍练?！背虑趟怠?981年，中央民族歌舞团的声乐教授开办全国性的少数民族歌手进修班，陈忠成为学员之一。当时，他气息掌控得不好，每天坚持晨跑增加肺活量，并苦练“提气”技巧，短短几个月后，便达到了男高音的音域要求。
1982年，陈忠进入中央民族学院（现为中央民族大学）艺术系声乐大专班学习，为期两年。这个班的学生起点高，大部分是艺术学校的毕业生，只有陈忠是半路出家。他深知自己与同学存在差距，暗自下决心要努力追赶。他睡得比同学晚，经常练琴到深夜；放弃周末休息时间，抱着录音机和歌本一遍一遍唱……
经过日复一日的练习，陈忠熟练掌握了歌唱技巧，音域变得更加开阔，音色变得更加浑厚。陈翘记得，当时陈忠能自如地演唱《我的太阳》这一类的高难度美声歌曲，这让她不禁感慨：“这小子进步真大！”1984年，陈忠毕业后回到广东民族歌舞团工作。
1986年，全国民族声乐比赛举行，陈忠演唱黎族歌曲《斗牛调》获优秀奖。他是广东唯一的获奖者（当时海南隶属广东?。?，这也是黎族歌手第一次在全国民族声乐比赛中获奖。
此后，陈忠创作改编并演唱了《久久不见久久见》《高高山顶唱山歌》《苗岭山情》《我是山里人》《欢迎你到黎寨来》《海南的天，海南的?！返雀枨?。他还曾为《中华人民共和国民族区域自治法》知识竞赛电视晚会创作主题歌《民族之歌》，挖掘出大量的少数民族歌曲和海南方言歌曲。
陈忠在一场对外文化交流活动中演出。
四海登台传乡音
想起父亲生前的点滴，陈徵璇陷入悲伤中。这个曾经身材魁梧、为这个家撑起一片天的男人，患病后变得瘦骨如柴，连说话都很吃力?？杉幢闶钦庋谰煞挪幌乱衾?，时常与同事、朋友谈起民歌，在家中播放黎族音乐。
“音乐是父亲生活中不可或缺的一部分，他随时随地都能唱。”陈徵璇说，父亲一生的大部分时光奉献给了海南民族文化艺术事业。在她的成长记忆里，陈忠很少在家，他总是奔波于各个演出地点之间。
“爸爸呢，他去哪里了？”这是陈徵璇小时候常问母亲的一句话。她记得有一天，天还未亮，陈忠就拉着行李箱出门去演出。“爸爸，你不要出门?！背箩玷ё⌒欣钕洌拮挪蝗酶盖壮鋈?。陈忠连哄带骗，这才顺利出门。
“那一次演出，爸爸去了一个月。当时没有手机，在外打一次长途电话不容易，我和妈妈每天晚上守着电话机，等爸爸的电话。他和我们分享在外演出遇见的各种趣事，却从不说自己的辛苦?！背箩玷?。
1991年2月，陈忠调任海南省歌舞团歌队队长。他生前去过国内外很多地方演出，曾在1994年受文化部（现为文化和旅游部）委派，代表中国艺术家赴老挝参加演唱会，先后出访韩国、泰国、印度、斯里兰卡、新加坡等国家，在世界各地演唱海南方言歌曲和黎族民歌。
和陈忠在海南省歌舞团歌队共事过的游春光说：“陈忠很热爱演艺事业，每次演出都积极参加，不论规模大小，都认真对待?！彼匾涞?，1994年春节前夕，他们一起去为部队官兵演出。陈忠不仅要登台表演，还负责控制灯光、音响。一路上，他不断给大家加油鼓劲，同行人员都被他乐观积极的心态感染了。
游春光告诉海南日报记者，陈忠不仅唱功好，台风也很不错。他将在乐东县文工团当舞蹈演员的经验，运用到演唱中，在舞台上的每一个动作、眼神、表情都与歌曲融合得恰到好处。
唱作兼修才气佳
20世纪80年代末，由被称为“海南王洛宾”的谢文经和陈忠共同创作改编的《久久不见久久见》被广为传唱，成为海南民歌的经典之作。1993年，在第三届海南世界乡团联谊会的文艺晚会上，陈忠用海南方言演唱《久久不见久久见》，将现场气氛推向高潮。
当他表演完回到后台时，大会组委会工作人员找到他说：“你的演唱太成功了，现在各国华侨邀请你再次登台演唱，因为他们身处异乡，什么歌曲都听过，唯独没有听过这么好听的海南方言歌曲?！贝蠡嶙槲嵯虺轮曳⒊鲅?，请他在第四届海南世界乡团联谊会举办期间再次唱响《久久不见久久见》。
陈忠不仅能唱，还能写，是歌舞团的多面手。1987年，他参加第二届全国民族声乐大赛，根据大赛规定，参赛选手要演唱一首未发表的本民族歌曲。当时，陈忠找不到合适的歌曲，于是他根据自己的生活经历和自己的演唱风格，创作并演唱了黎族歌曲《我是山里人》，获得了优秀奖。这首歌曲后来被中央人民广播电台录用播放，广东人民广播电台报道了他的事迹。
有一次，陈徵璇见父亲大汗淋漓地将一堆木头抱回家。见她疑惑，陈忠解释说：“可别小看这几块木头，它能敲出动听的旋律?！彼邢复蚰フ庑┠就罚芸焓稚铣こ隽思胱?，手指也被磨破了，终于在花了数十个夜晚后成功做出了叮咚——一种黎族特有的敲击体鸣乐器。
夜更深了，陈徵璇并无睡意。桌子的一角，陈忠手写的歌谱静静放着，纸张已经有些泛黄。她低头一张一张整理，脑海中又浮现了父亲在舞台上唱歌的样子。（记者 李艳玫）
本版图片均由受访者提供
海南文明网 @版权所有